小时候看公共电视的音乐节目，经常看到伦敦柯芬园（Covent Garden）的现场直播。记住了这个名字，却不知道它在哪里，但是它的名字从此和音乐分不开。我知道它不是一座真正的花园，但对于我，飞满音符的地方就是花园，因为音符是花朵，也会令人开花。
后来和母亲到伦敦，第一天就往柯芬园去，在皇家歌剧院看了莫扎特的《魔笛》。歌剧院在一七三二年建成，后来经历两次火灾而毁，目前的建筑是一八五八年建的，其中描述悲喜剧的脸谱在第二场火灾中幸存下来，它们是无常的见证，本身就参与了戏剧人生。
巨大坚固的建筑，实际上非常容易消失也非常容易重建。在建筑里面演奏的音乐，虽然无从捕捉，反而是无法毁灭的。建筑就像我们的身体，音乐就像我们的灵魂。
今日的伦敦已不同以往。要在二十一世纪的伦敦寻找十八世纪的柯芬园，只会有物是人非的感觉。但是要在歌剧院里找到莫扎特并不难，他的音乐在歌唱家和乐团团员的心跳里流动。许多年不看电视了，到了柯芬园才发现，来自这里的现场直播，从未在我心中停过。
（佚名）